Assis à la table de son petit salon, Alfie regarda longuement le journal du jour avec un œil vide. C’était l'oeil qu'il avait quand il semblait dans notre monde, mais était enfermé dans le sien, son esprit s'évadant à trois millions de kilomètre en orbite de la planète. Alfie était un pensif. Chaque action méritait une pensée et chaque pensée méritait son temps. Il réfléchissait à tout, rarement en même temps, de manière très ordonnée et précise. Sa vie n'était qu'une hiérarchie de priorités, qu'une pyramide au sommet annoté d'un grand point d'interrogation. Il sirota une gorgée de café alors que ses yeux analysaient les gros titres et quelques articles sur des évènements qui se déroulaient à la ville cette semaine. Comme si il s'y intéressait. Comme si il comptait s'y rendre. La vie d'Alfie était épatante – et flippante – d'ennui. Il correspondait parfaitement à l'expression « métro, boulot, dodo. » Tout ce qui lui importait était la fin de ses études, la météo pour ne pas retarder le bus et son cycle de sommeil. Le reste ? Du divertissement ? Des détails. Des trucs éphémères, facultatifs, inutiles. Il n'avait jamais eu de relation sérieuse avec une fille – par sérieuse entendre, qui durait plus de deux jours –, ses amitiés étaient mises à mal et il pouvait compter sur les doigts d'une seule main les gens qu'il considérait comme proches si ce n'était sa sœur et, enfin, il avait la vie sociale d'une huître. Et aucun désir de s'épanouir autrement qu'à l'hôpital : il croulait sous le boulot mais il adorait ça. Il s'était toujours pensé comme un rebelle, le mec qui fait ce que lui demande de faire son frère en levant deux majeurs vers le ciel ; mais ce n'était pas lui. Non, lui, c'était le mec qui avait un plaisir masochiste à bosser jusqu'à quatre heures du matin juste pour le plaisir de consulter et corriger le dossier d'un patient.

Il se regarda une dernière fois dans le miroir en resserrant protocolairement sa cravate, comme tous les matins à cinq heures moins le quart. Alfie prenait toujours le premier bus et le dernier bus, chaque jour ; misérable vie d'interne en psychologie qu'il était. Le pauvre, quand même. Ses heures de sommeil étaient minimes, il était grognon tous les matins mais c'était le lot de tous, après tout. Et au fond, ça ne le dérangeait pas tant que ça, de dormir sur une seule oreille, durant des périodes trop courtes, de se faire réveiller par des engueulades et d'être parfois confronté à des patients violents. Il avait signé pour ça. Il avait signé pour ça et les trois mille autres choses horribles que son futur métier lui réservait. Ces choses horribles, il les attendait de pied ferme. Rien ne lui avait jamais fait peur – il était sans doute trop indifférent pour ça. Il sortit en coup de vent de son loft du centre de la ville, prenant le bus qui passait pile devant chez lui en cet instant. Il fit sonner son pass en rentrant et le passant sur la borne, salua d'un hochement de tête le chauffeur aux traits tirés et fatigués avant d'aller s'asseoir avec son sac sur l'un des sièges au fond. C'était plus par péché de paresse que par réel besoin que Alfie prenait ce bus tous les matins. A vrai dire, à pied, il ne mettait qu'une dizaine de minutes pour rallier l'hôpital. Mais la vérité était qu'il détestait les rues de Seattle. Il détestait croiser ces hommes d'affaires aux traits tirés et inquiets, ces jeunes désabusés qui se précipitaient vers leurs cours trop matinaux, cette bruine ambiante et glaciale synonyme d'orage pour la nuit à venir. Et les voitures. Et la pollution. Et les cris. Et le bruit. Tout l’insupportait et il préférait nettement faire voyage avec les petits vieux matinaux, ses écouteurs enfoncés dans ses oreilles et le regard, toujours, irrémédiablement, dans le vide.

« Bonjour, Sally. » « Salut, Alfie. Le doc n'est pas encore arrivé. » l'informa la réceptionniste alors qu'il s'arrêtait momentanément à son comptoir. Il déposa simplement le café qu'il venait d'acheter pour elle au Starbuck's d'en face – comme elle l'aimait, au caramel, latte au lait de soja – et s'apprêtait à continuer sa route quand elle l'interpella, avec un grand sourire. Elle semblait toujours surprise qu'il pense à elle, tous les matins, à lui ramener un café chaud. Encore plus qu'il détourne les yeux à chaque fois qu'elle lui adressait la parole. « Oh, Alfie ? Vendredi on va au bar avec Elias, Jenn et Beth, ça te dit ? » Le jeune homme ne put s'empêcher de piquer un fard en l'entendant, sans raison apparente, avant de faire non de la tête. « Non... je, j'ai un truc de prévu. Mais merci quand même. » balbutia-t-il avec un petit sourire timide, avant de lui tourner le dos pour s'enfoncer dans les méandres de l'hôpital. Merde, j'aurais dû dire oui. Elle va mal le prendre... pensa-t-il, comme à chaque fois. Cela faisait déjà deux ans que la petite bande – Sally, Elias, Jenn et Beth – essayait de l'inclure dans leurs sorties, en vain. Ils ne désespéraient pas et, à chaque fois, Alfie s'en voulait de les repousser comme ça. Mais c'était viscéral chez lui. Il n'avait dans la tête que son boulot. Il passa dans les vestiaires pour enfiler sa blouse blanche – même si elle ne lui servait pas à grand chose, juste à le différencier des visiteurs et patients – avant de parcourir le dédale de couloirs en lisant un dossier qu'il avait dans les mains. Il discuta longuement avec une autre interne et son responsable d'internat avant de vaquer à ses occupations dans l'hôpital. Il lisait toujours le dossier d'un patient, qu'il devait retrouver dans sa chambre dès que possible pour parler de son accident de voiture quand il entendit une voix, désespérée, qui résonnait dans le corridor qui lui faisait face : « J'en ai assez. Pitié, finissons-en pitié, pitié !! »

Ce fut comme un électrochoc qui lui agita les membres. Avant même d'avoir le temps de réfléchir – pour une fois – il s'élançait vers la provenance de la voix. Celle-ci sentait le désespoir, la tristesse, le renoncement et, surtout, les larmes. Oh, qu'il détestait les larmes ! Au fond, c'était peut-être pour ça qu'il avait préféré la psychologie et la psychiatrie plutôt que la chirurgie dans laquelle son père voulait le faire tomber. Tout simplement car il voulait être éradicateur de larmes. Qu'il les détestait, ne pensait qu'à une chose : les retirer, une à une, des canaux lacrymaux de quiconque. Il n'aimait pas la tristesse, surtout chez les autres. Il fut stupéfait de tomber sur une jeune femme en pleurs, au milieu d'un couloir, ses affaires éparpillées autour d'elle et ses muscles tremblants à cause des sanglots. Il s'avança jusqu'à elle et s'accroupit, posant sa main sur son portefeuille qui s'était échappé de son sac au même moment où elle s'apprêtait à le ranger – leurs peaux s'effleurèrent. « Mademoiselle, vous allez bien ? Tenez, laissez moi vous occupez de ça. » Il attrapa gentiment son coude et la fit se redresser, s'appuyer sur le mur alors qu'il s'accroupissait pour ramasser les affaires restantes parterre, les rangeant méthodiquement dans le sac au fur et à mesure avant de se redresser, lui tendant son sac plein. Une réelle inquiétude se lisait sur ses traits, alors que ses yeux analysaient ses joues striées des marques salées et acides des larmes, alors qu'elle semblait sur le point de se aller à la pire des mélancolies. Beaucoup de gens pleurent, dans les hôpitaux. Même au milieu des couloirs. Il ne put s'empêcher d'avoir un petit sourire tremblotant, qui se voulait rassurant. « La moquette est donc aussi moche ? » ne put-il s'empêcher de plaisanter maladroitement, se passant une main nerveuse dans les cheveux. « Vous voulez que je vous raccompagne jusqu'à votre chambre ? » marmonna-t-il ensuite, affreusement gêné, assumant qu'elle devait certainement être hospitalisée ici par pure naïveté, détournant les yeux avec une incroyable maladresse presque touchante.

Alfie se souvenait vaguement d'une histoire de larmes, issue d'un livre. Il ne savait plus trop quelle était réellement la nature de la citation mais, en tout cas, il se souvenait avoir été touché. Et ne plus jamais avoir pleuré de la même manière. Depuis qu'il avait dix ans, Alfie laissait couler les larmes avec parcimonie, avec la sagesse d'un homme mûr plutôt que la sensibilité et la fragilité d'un petit garçon. Chaque larme avait son poids et sa raison ; en verser pour quelque chose de ridicule lui était insupportable. Peut-être était-ce aussi dû à un sursaut d'ego, une fierté qui surgissait parfois, spasmodiquement, du plus profond de son cœur. Il n'était pas fondamentalement orgueilleux au point de retenir ses larmes. Non, tout simplement, elles ne coulaient pas pour de nombreuses raisons alors que quiconque aurait eu les larmes aux yeux. Alfie détestait pleurer, à la vérité. C'était pour cette simple et unique raison qu'il se faisait violence pour ne jamais le faire, même dans la plus totale des mélancolies. Il détestait cette sensation de moutarde qui montait au nez, ces yeux qui se mettaient soudainement à piquer, à le lancer, cette lippe qui tremblait, cette eau qui pointait aux coins des yeux avant de dévaler sur les pommettes, sur les joues. Il y avait une laideur dérangeante dans ses pleurs, ce petit nez rouge, ces traits plissés, cet air de souffrance intense alors que, âgé de six ans, la seule source de ses pleurs était quand il cassait un de ses action men. Toutefois, quand il voyait les autres pleurer, c'était dérangeant – mais pas par cette horreur, cette laideur. C'était une beauté dérangeante, qu'on contemple de loin sans comprendre, qui touche, qui émeut, qui fait pleurer à son tour si on avait pas la capacité impressionnante d'Alfred Fisher-Young à retenir ses larmes.

Et une jolie femme de surcroît. Avec de longs cheveux roux qui manquaient de lui tomber sur le nez, devant ses beaux yeux bleus dont il avait attrapé l'éclat pendant une fraction de seconde. Et des mains fines de pianiste ou de tisseuse, dont l'une s'éleva délicatement dans l'air avant de s'écraser sur sa joue, pour en effacer les vestiges des larmes. Il y a des milliard de poèmes à écrire sur cette jeune femme, songea un Alfie troublé alors que ses yeux encadrés de lunettes la détaillaient discrètement, et certainement un autre milliard de poèmes déjà écrits. Parfois, Alfie se sentait mal. Il se disait : et si ? Et si il avait été différent ? Si il avait été ce Alfie qu'il avait été destiné à être, le blagueur du fond de la classe, celui que tout le monde aime, qui plaque des filles à tour de bras et qui fait le mur tous les soirs ? Et si il avait eu le courage de lui raconter tous ces poèmes qui lui venaient sur le bout de la langue en se perdant dans ses yeux embués d'eau, et si il avait eu le culot de lui demander son nom par le moyen quelque pick-up line alambiquée ? Mais non. Alfie était froid, distant, nonchalant ; le mot définitif était stoïque. Rien ne pouvait l'atteindre, surtout pas au boulot ; encore moins quelque nymphe à la beauté troublante et au charme trop grand. Je n'ai pas le temps pour de telles idioties, songea-t-il quand son cœur cria à l'amour, je dois tout d'abord finir ma résidence et, peut-être-- « Je suis seulement en visite pour ma maladie... Vous pensez qu'on peut guérir de tout si on le veut assez fort ? J'en ai assez de tomber... » Il la regarda longuement, encore plus troublé si cela pouvait être. Il avait toujours ce regard distant – sa marque de fabrique – mais irrésistiblement attiré, incompréhensif mais plein de doutes. Une réaction de jeune adulte touché à une question enfantine et naïve.

Il ne put s'empêcher de se fendre d'un léger sourire voulant être rassurant, un sourire maladroit et adorable par sa tangibilité. Alfie ne souriait, étonnamment, pas beaucoup – de manière sincère du moins. C'était comme si un constant rictus était cousu à ses lèvres, comme si il passait sa vie à sourire d'un air candide et appréciateur. Or, pour une fois, ce sourire était sincère, venait du fond d'un cœur tout mou qui se serrait pour la détresse de la jeune femme. Il songea à son tuteur de résidence, qui lui avait dit de ne jamais, jamais trop s'attacher à un patient – ou pire, une patiente. Certains avaient des maladies incurables ; il était impensable de penser les garder auprès de soi pour toujours, surtout à coups de thérapies parlées et de psychanalyses parfois maladroites. Mais Alfie ne pouvait s'en empêcher. S'il se refusait d'aimer, il était incapable de ne pas apprécier, aimer, adorer, le monde qui l'entourait. Incapable de ne pas sourire. Sauf dans ces cas, troublants, où il se retrouvait face à tel désastre, telle détresse. Il a envie de sécher chacune de ses larmes. Son sourire s'évanouit tout d'un coup, alors qu'il se permet une réflexion poussée sur la question. Ces sourires tombent des visages comme les feuilles des arbres. « Il est vrai qu'il y a de bien plus belles manières de tomber. » dit-il simplement, avec un haussement d'épaules qui se voulait désaffecté. Tomber de sommeil, tomber amoureux. « Même si on ne peut guérir qu'à la force de son désir, on doit rester fort. C'est ça la vie. Quoiqu'il arrive, rester fort. » dit-il pensivement, fait un parallèle étrange avec sa propre enfance, sa propre envie. Il branle du chef et finit par lui sourire légèrement, lui tendant une main secourable quelque peu tremblante de nervosité. Il a longuement hésité avant de se pencher un peu plus en avant, pour l'inviter à lui sourire la main, son léger sourire s'étirant lentement sur la lippe. « Je ne me suis pas présenté. Je suis interne à l'hôpital, mon nom est Alfie. » Elle lui serre la main, il lui sourit un peu plus. « Toutefois, j'ai tendance à penser que tout s'arrange d'une manière ou d'une autre. Et qu'il n'existe pas d'immense douleur sans de réelles joies. » Il reste silencieux, un instant, réfléchit avec son air de cosmonaute perdu sur terre. La tête dans les étoiles, les pieds au milieu d'une foule incompréhensive : le monde. « Je vous ai... entendue, fit-il finalement, hésitant, en rougissant légèrement de gêne. Il n'y a aucune pitié à ressentir pour vous, juste de l'admiration. Je suis admiratif devant vous – car vous êtes forte. Quel âge avez-vous ? Dix-huit ? Vingt ans ? Vous avez tout devant vous ; il n'y a rien à finir. » Il hoche la tête, convaincu, avant de se fendre d'un énième sourire trop grand pour ses lèvres étroites, pour son caractère sectaire et tout aussi petit et faible. « Vous souhaitez que je vous raccompagne ? »

« Je m'appelle Hope, je suis peintre » Hope. Autant inscrire son nom au fer rouge sur sa peau. Hope, espoir, espérer. C'est un beau nom, songe-t-il machinalement, en serrant sa main douce dans la sienne avec une telle retenue qu'on a l'impression qu'il a peur de la casser. Désormais qu'il l'a vue si faible, si frêle, il ne peut s'empêcher d'être ainsi : trop prévenant, trop galant, trop doux, trop tendre. C'est dans sa nature, de protéger les autres à tout prix, quand bien même il en viendrait à se compromettre. Altruiste jusqu'au bout des ongles. Une peintre. Les métiers artistiques l'ont toujours étonné, l'ont toujours passionné. C'était à cent mille kilomètres de sa vie professionnelle, de sa vie personnelle. Il avait autant d'imagination qu'un canard, réellement. Et savoir que ce brin de femme, Hope peignait pour vivre... lui sembla beau. Juste beau. Il essaya en vain d'imaginer ce qu'elle pouvait bien produire en art mais tout ce que à quoi il pouvait penser était des vases. Des fragiles petits vases. Puis il enchaîna avec sa réflexion pseudo-philosophique, enflammé par le sujet ou juste voulant impressionner la blonde face à lui : c'était plus fort que lui, en réalité. L'envie irrésistible d'impressionner le quidam de toutes ces connaissances plus ou moins utiles qu'il avait récolté durant toutes ces années sur les bancs de l'université. Mais il a au moins le mérite de l'écarter définitivement des larmes, de la faire s'esclaffer légèrement. Au moins ça. « De l'admiration... Wow. Non, je ne crois pas être forte. Tomber comme ça et se mettre à pleurer en implorant le Ciel, ce n'est pas de la force... Je n'ai rien, pas de force, pas de courage. Et pour mon âge, j'ai vingt-quatre ans ahah ! Il faut croire que je fais plus jeune ! » Il ne peut s'empêcher de s'esclaffer légèrement à son tour. « Pardonnez-moi. C'est vrai que que vous faites plus jeune. » avoua-t-il avec un grand sourire avant d'hausser nonchalant les épaules, reprenant son propos : « Je ne pense pas que ce soit une faiblesse. Nous vivons tous des choses horribles et je pense qu'il est normal de craquer à un moment ou à un autre. »

Il s'éclaira machinalement tandis qu'elle acceptait le fait qu'il la raccompagne. C'était les petits gestes comme ça qui le rendaient heureux, qui lui donnaient envie de croire en l'humanité et ses bienfaits. Croire. Espérer. Hope. Le prenant de court, elle s'arrête subitement et il fait deux pas de plus avant de s'arrêter à son tour. Ses sourcils se froncent sur son front au-dessus de ses yeux chocolat scrutateurs, tandis qu'il la détaille de bas en haut pour voir si quelque chose ne va pas. « Je suis malade du Parkinson. Ca fait quatre ans que je le sais. Vous pensez vraiment que ça peut s'arranger ? Parce que je ne crois pas. Chaque fois que je viens, on me dit que rien ne change, que la maladie n'empire pas, mais que rien ne s'améliore. Vous savez parfois je me demande pourquoi je reste ici, pourquoi je ne lâche pas prise, pourquoi je ne prends pas tous ces foutus cachets d'un seul coup pour en finir. Après tout ça sert à quoi de vivre en sachant que rien ne changera, que la maladie me bouffera jusqu'à la moelle et que je ne pourrais rien faire ? » La flopée de mot paralyse Alfie, qui s'efforce de tout comprendre, de tout imprimer, de tout appréhender. Il reste donc figé, au milieu du couloir, chaque mot laissant sa marque dans son esprit comme pour lui rappeler ce qu'il doit dire, lui rappeler ce qu'on lui a enseigné en psychiatrie. Il est encore en train de processer comme un ordinateur quand elle fait déjà mine de partir : « Pardon je vous fais perdre votre temps. » Et, aussitôt, sa main se lève et s'abat autour du poignet de Hope pour l'en empêcher. Il la retient peut-être un peu trop vivement, un peu trop brusquement, ayant la peur panique qu'elle lui tourne le dos, qu'elle parte et qu'il ne la revoit jamais.

C'est idiot songe-t-il. C'est idiot de s'attacher ainsi à quelqu'un qu'il ne connaît pas, qu'il n'a jamais vu auparavant. Mais tout touche Alfie en Hope. Elle a cette aura, ce halo qui l'entoure. Mystérieux et entêtant. Il lâche aussitôt son poignet, se rendant compte de ses manières brutales et cavalières, s'excuse d'un sourire penaud. « Je-je suis désolé. J'espère que je ne vous ai pas fait mal. » balbutie-t-il avant de rajuster ses lunettes sur le bout de son nez. « Vous ne me faites pas perdre mon temps, ne vous inquiétez pas. Ce serait un crime pour moi de vous laisser ainsi. Réellement, Hope. Je-- » Il est interrompu par son bipper qui sonne. Terrible bipper qui l'informe qu'il doit retourner au bureau de son référent, pour prendre un cours avec les autres internes en psychologie. Il regarda Hope, puis le bipper. Quel timing affreux pensa-t-il en se mordant la lèvre avant de, dans un exemple de courage qui lui faisait trop souvent défaut, tendre la main vers l'appareil qui n'avait de cesse de sonner, afin de l'éteindre. Le silence fut de nouveau roi dans le couloir. « Eh bien, apparemment, j'ai tout le temps du monde. » dit-il d'un ton hésitant, son cœur battant à toute allure dans sa poitrine. Je devrais y retourner mais je ne peux pas. Je ne peux pas la laisser ainsi alors qu'elle menace d'abandonner comme elle le dit si bien. « Votre maladie-votre maladie... ne s'arrangera pas, je le crains fort. Mais il y a d'autres choses pour lesquelles vivre. Vraiment. » Aucune ne lui venait à l'esprit, pour l'instant. « Vous connaissez Chez Macy ? C'est un café pas très loin de l'hôpital. Laissez-moi vous y emmener : vous ne le regretterez pas. Je vous promets de vous faire une liste de toutes les choses à faire avant la fin de sa vie et toutes les choses qui méritent de vivre un peu plus longtemps. » Puis, comprenant qu'il n'avait répondu qu'à côté et que son intervention restait inutile : « Vous n'allez pas guérir. Non, je suis désolé : vous n'allez pas guérir. Vous allez mourir et je vais mourir. Mais ce qui compte, ce n'est pas la manière dont on meurt mais ce qu'on fait avant. Il faut... eh bien, j'ai tendance à avoir cette pensée conservatrice qu'il faut construire quelque chose avec des gens solides et qu'il faut compter sur eux jusqu'à la fin. » Il grimace légèrement, gêné. « J'aurais aimé être de meilleur conseil. »